……
我又一次做梦，回到小时候我们还是土路的村里——柳塘村。
贺一之背着他那个卡通式的书包在前面走着，我拼命的喊，却叫不住他。
其实我对他的很多事情都停留在高中一年级之前，也许这就是为什么我的梦都没有他如今的样子。
***
河县，距离青城有几百公里的县城。
1989年冬月，大雪覆盖了整个河县，那时候的河县只是有一个县卫生院和县政府的二层楼房的小县城，周围基本都是平房的建筑，鲜少有楼房。
那天，灰蒙蒙的天空再一次飘起雪花，这天对于大多数人家是平凡的一天，可对于贺建国一家注定是不平凡的一天。
在河县，县城东边不远一个小村里——柳塘村。
贺建国焦急的等在他家那间破旧的砖瓦房门外，听着里屋自己的媳妇的动静。
双方的母亲已经在屋里，已经疼了一晚上的何秀梅依旧坚持等着从十里外赶来的接生婆，原本她的母亲要接生，可是无论怎么按照老方法都生不出来。
我们生活的小县城，从一开始就不是改革开放的先驱，所以在思想上和观念上以及所处的价值上都落后一步。
由于大雪接生婆来的很晚，等到来了，贺建国太过担心，已经推着家里的驴车赶往县卫生院。家里的一头驴因为下雪怎么赶都不上路，所以只能人来拉着走。
那一路，白雪下在贺建国的头上混着散发出来的汗水冻成冰棱，他从来没有如此觉得自己没出息，也从来没觉得生活会如此的难。
他想起出发时，那头毛驴套不上缰绳的时候，他心底而来的着急和痛苦，还有他发抖的手，他想过，如果有个四轮车，他至于这样吗？如果他早点去了医院，不计较那几个住院费，他至于这样吗？
他也从来没有觉得他亏欠她的，从来没有觉得有什么事情难倒过他，他看着脚下的雪，看着周遭鲜少的人家，看着眼前被大雪掩埋的路，看着身后撵下的车辙，感受着自己后背的汗，他顿觉自己心寒，顿觉无助。
一路上，贺建国为自己的没出息而落泪，也为自己不能给他的孩子更好的生活而落泪，他后怕了，后怕他老婆如果坚持不到医院，那他该怎么办，他后怕了，怕他的脚步有一刻迈不动了，那他们一家……还有他尚未出生的孩子。
其实后半程他的腿都僵了，可是他就是一步一步的迈向前，他知道她的老婆在后面，那一次的遭遇贺建国对谁都没说，就像他心里从此开始扎了一个刺，让他迫切想要活出点人样。
何秀梅一路上几乎疼死过去，醒来几次基本都是看着一路的皑皑白雪，却发现自己连活下去的想法都没有了——太疼了。