但是哪有人是这么活着。
她动不了头，转着眼珠四处看，屋里黑沉沉，空气闷燥，正常人被关几天会疯，植物都不想待。
她一下想起什么，转头看向书桌上的多肉植物。脖子一疼，牵扯一大片神经，她捂着脖子跳下床。
她跑过去拿起盆栽，昏暗的环境下，她怎么看都觉得这个多肉要死了，肯定是缺太阳。
林初伸手要拉窗帘，碰上去后又缩回来。她举起手里的多肉，凑近看，看了一会，右手再次伸出去抓住窗帘。
她慢慢向右侧拉，只拉了一点，阳光不打招呼地钻进来，她太久没见阳光，眼睛被刺得又酸又疼。
适应了一会，林初彻底将窗帘拉开，窗外的景象落入眼中，她心跳微滞，颤了颤睫毛。
窗外的梧桐树叶已经开始发黄，此时应该是傍晚，太阳光是橘色，染着窗外的一切，温暖柔和的色调。
树叶在动，房顶的烟囱在冒烟，生动的一切，还有这么多人活着。
林初抿住苍白的唇，手指碰到窗锁，转动一下，将窗户拉开，风一秒溜进来，热情地扑在她脸上，侵占她的呼吸，带着入秋的味道。
她眼底浮起一层水光，盯着窗外的景象看了好一会才回过神。她将多肉举起来，发现它真的要死了，立即放到窗沿上，快速去卫生间接了杯水。
她不能低头，举着盆栽耐心地倒水，看它都吸收掉了，放到阳光下，小心摸了摸多肉瓣。
她的头不能低，倾身靠近窗户直着脖子时视线正好能看到楼下，某个侧眸，她将梧桐树下的人纳入眼中，一时忘了所有的动作。
少年靠着梧桐，身形修长，落日的金丝包裹他，他眉眼清隽如初，漆黑的眸因落日斑驳，凝视着她的方向。
还是那张脸，但是不一样了。
他穿着霖城三中的白色夏季校服，黄色的发变成了黑色。
陈执从她拉窗帘的第一下就注意到了。
这是这些天她第一次拉窗帘，他心跳快了几拍，却不见她继续，正要冲上楼，她居然将整个窗帘都拉开，几天没见的人就这样猝不及防地出现。
陈执心里那池如死水般的湖荡起层层涟漪，他眼睛微微发红，目不转睛看着她，看她在落日下给那盆多肉浇水。
直到她低下头，对上他的视线，他慢慢直起身子，揣在裤子口袋里的手掏出来垂在身边。
他每动一下，林初的心脏就像被一根线缠绕住，一圈又一圈。
这种感觉让她不知道该怎么办，于是她退回身子，直到看不见树下的一切。
陈执看着那扇没有她的窗户，手攥成拳头，他干涩地从喉咙深处发出一句，林初我想见你。
橘子彻底熟了