（疼痛而不流泪
是今生的技巧
凡独处
皆有水褪我
我全神贯注
再次复活
回到乡间的住所
一些永不凋谢的声音
涉水而来
花瓣蜷曲
太阳的脸日益发烫
这季节又将说出什么
——西篱《一朵玫瑰》：《我将说出什么》 ）
八十四
海大艺术系的苏光明打电话到医院，要罗滋接受他一个学生的采访。
苏光明的这个学生毕业多年了，现在是北京一家艺术报的记者，名叫阿叩。
这是四月里某一天的清晨。
罗滋刚刚醒来，满室的阳光就令他进入幻景。
他有一种幸福和新鲜的感觉，因为他再次在自己的生命中，找到那储存已久的温情和思念。
刹那间，纷纭而来的知觉和感受令人头晕目眩。
他想到他昨夜的梦境：在城市街头，聚集着无数陌生人。他们好像在等待，同时又有着一种不容商榷的表情。这些人不断前后张望，他们越来越众多，越聚越紧密。
他想，我们的一生当中，看到数不清的形像，在现实与非现实的处境当中认识成千上万的人。无论是现实与非现实，都会有不少的形像（身体）纳入我们的审美、引起我们的兴趣甚至触动欲求。但是，你真正爱的，只有一个。如果她（他）被偷换，爱就受到亵渎，幻灭就发生。
因此，从这个意义上来说，爱的唯一比艺术的唯一更为艰巨。
爱和艺术一样需要发现，爱又是实有的，它和生命相关。如果生命衰微，爱可以借艺术而永生……
爱还可以成为美的源泉，成为艺术的源泉。
他一直都那么信任自己，他一直都是自己创造能力的观者。
罗滋想给琼写封信。
他要好好的爱这一分一秒的时间，爱她出现的每一瞬，爱他眼前的每一丝幻影——她的头发，她那稍纵即逝的眼神中的羞涩和迷惘，她手指的冰凉和鞋面上柔软的皱痕……它们唤起他的无穷爱意，又变化多端，无迹可寻。
这段时间，琼来看他几次，但只要医生一出现，她就匆匆告辞。
他看出了琼的尴尬。此外，他觉得她变得忧郁了。如果一个人变成了一只猫，永远失去与人说话的能力，那才是真的令人忧郁啊。
琼好像故意要失去这种能力，不愿敞开心怀了。
也许她本来就有着忧郁的性格。但至少在过去，她和他在一起的分分秒秒，那时的她，是明朗、快活的。
他反复回味他们多年来的爱。有些爱情，随着时光